◄ Nom complet: lionel lloyd ballfinger. ça envoie du pâté, mais toi, t'en es pas fan. t'as préféré raccourcir le tout et faire en sorte qu'on ne retienne que "lio", c'est plus simple, c'est plus joli et c'est plus facile à retenir. Âge: t'as soufflé récemment tes trente piges. ça fout un sacré coup au moral, mais les trois bouteilles qui ont suivi le gâteau t'ont aidé à ne plus y penser. Date et lieu de naissance: long beach, un soir de décembre. le vingt-et-un, il paraît. t'aurais pu naître à noël, mais t'as jamais été patient dans ton genre et t'avais déjà compris, à l'époque, que ton anniversaire pouvait pas tomber le même jour que noël sinon t'aurais droit à moins de cadeau. alors t'as pointé ton nez trois jours avant. comme ça, ta famille, tu l'as longtemps emmerdée à organiser ta fête avant noël. Origines: famille traditionnelle américaine. sans le côté kitch et coincé que diffusent les séries à gros budget. non, t'es né en amérique, ta famille est née en amérique. si on remonte loin, y a peut-être ta mère qui a de la famille à oslo. Nationalité: américaine, ça ne se discute pas. Activité professionnelle: t'es critique d'art. ça consiste à assister à des pièces, à des expositions, à des séances (tant dans la vidéo que la photo) et à établir ta critique, à noter le travail d'un artiste et à choisir si tu fais de lui un nom que l'on retient ou un paria. Etudes: à vingt-ans, t'as quitté ton amérique chérie pour l'europe. paris, la ville des amoureux mais surtout l'une des villes les plus réputées pour son conservatoire et ses écoles d'art. on t'y a enseigné la peinture, la sculpture et le dessin. puis, quatre ans plus tard, t'as poursuivi ta formation à londres, dans le domaine de la musique. et petit à petit, t'as ajouté des cordes à ton arc jusqu'à obtenir le titre tant convoité de critique d'art. une aberration quand on sait qu'il te suffit de trois mots pour détruire le travail de toute une vie d'un artiste. plus de huit ans d'études, c'est long. mais il fallait bien ça pour maîtriser le jargon artistique de toutes les branches dans lesquels tu es passé maître en matière de critique. Statut financier: il se situe entre beaucoup et trop. tu n'es pas à plaindre, tu ne l'as jamais été. Etat civil: quelques amourettes par-ci, par-là. mais jamais rien de trop sérieux. t'es pas du genre à passer une bague à un doigt et à avancer vers l'autel. Orientation sexuelle: girouette, tu tournes et danses en fonction du vent et de tes envies.
◄ Qualités et défauts: t'adores parler de toi, et de tes expériences. on trouve que c'est égoïste de ta part, mais quand tu te lances, tu n'en finis plus. selon toi, t'as vécu plus de choses que la plupart des gens de ton entourage et t'estimes qu'il est de ton devoir de leur expliquer convenablement ta manière de penser. quitte à la leur imposer. parce que c'est ton genre, à toi. ce garçon imbuvable et narcissique, qui dégueule la bonne parole en étant persuadé d'avoir toujours raison ? c'est toi. celui qui lève le coude facilement, a tendance à se penser si intéressant et si amusant qu'il pourrait s'envoyer qui il le souhaite ? c'est toi, aussi. t'es pas du genre "langue de bois" ou "discrétion". toi, t'aimes qu'on t'entende, qu'on te regarde et qu'on te dévore des yeux. alors tu y mets les moyens, et ça peut agacer qui ça voudra... tu t'en moques bien. il existe certaines choses que l'argent peut acheter, comme l'intérêt des gens. et si dans ton entourage, t'as beaucoup de gens, tu te rendras compte avec le temps que tu n'as pas autant d'amis que tu le penses.
 

  one day baby, we'll be old

  01. dans la vie, y a qu'une chose qui t'intéresse vraiment ; toi. et aussi malheureux que ça puisse paraître, toi, ça te convient parfaitement. t'as pas l'temps de penser ou de t'occuper des autres, t'as trop de chose à faire pour ton propre compte. manucure, pédicure, sport, soins en tout genre. tu ne te refuses rien, parce que ton image, c'est ta marque de fabrique et que ton égo, aussi surdimensionné soit-il, équivaut à ta signature. tout le monde te connaît comme ça. t'es autocentré et tu l'vaux bien. / 02. t'as une faiblesse, paraît-il, et ce sont les animaux. d'ailleurs, c'est une cause qui te tient particulièrement à coeur et pour laquelle t'es prêt à te battre. évidemment, tu n'en parles pas autant que tu parles de tes conquêtes mais de temps en temps, tu abordes un OGN et tu essaies de donner de ton temps et de ta personne pour leur venir en aide. c'est rare, cependant, que tu saches te montrer généreux. / 03. il paraîtrait que t'as perdu ta virginité très jeune. à douze ans. elle était bien plus âgée que toi, c'était une amie de ta mère d'ailleurs. depuis, t'es très porté sur le sexe. le sexe sans sentiment, celui qu'on pratique par désir, par pulsion. pas celui qui est provoqué par des sentiments réciproques partagés. t'aimes pas ce sexe là, tu l'évites. / 04. t'as beaucoup voyagé. tu connais du monde partout, c'est d'ailleurs pour ça que les gens t'apprécient. t'es pas bête à penser qu'ils sont tes amis. ton entourage est intéressé par le fait que tu sois fortuné et que t'aies des contacts un peu partout. du coup, t'hésites pas à t'en vanter. ce que tu ne dis pas, en revanche, ce sont les deux ans que t'as passé en afrique. ça intéresserait personne de savoir que t'as été bénévole pendant près de deux ans et que t'as travaillé à même la terre avec des enfants qui n'avaient rien. finalement, t'en gardes un bon souvenir, mais tu n'aimes pas en parler. ça te rend humain et tu détestes ça. / 05. critique d'art, c'est une vocation. c'est surtout le meilleur moyen que t'as trouvé pour te faire de la tune tout en appliquant ton sport préféré ; critiquer. et d'ailleurs, t'es redoutable à ce jeu là. t'as tellement étudié l'art sous toutes ces formes depuis tes vingts ans qu'aujourd'hui, t'es incollable quelque soit la matière travaillée. du coup, les artistes te craignent, parce que t'as cette réputation qui te poursuit depuis près d'une année. t'es un réel problème pour l'artiste marginal que tu ne voudrais pas comprendre et un incroyable tremplin pour celui qui t'attire et qui te plait. l'art, c'est abstrait, mais ton avis, lui, il est concret et dévastateur. / 06. en règle générale, t'es du genre fêtard mais à l'excès. t'es un queutard, en vrai. t'adores ça. boire, flirter, coucher. tu t'y adonnes souvent. mais récemment, t'as dû légèrement lever le pied. pas que tu aies eu des ennuis de santé mais il s'avère que t'es au centre d'un tourbillon de paperasse un peu trop important pour que tu aies l'esprit ailleurs. / 07. ta famille était très importante pour toi, jusqu'à tes dix-huit ans. à ce moment-là, t'as vécu ta crise identitaire la plus complète. à ta propre recherche, t'as faire vivre un enfer à tes parents qui ont tout fait pour se montrer responsables de ta personne. finalement, ta mère est devenue ton ennemie et lorsque t'as quitté l'amérique pour l'europe, t'as perdu contact avec elle, non sans regrets. / 08. t'as très mal vécu l'arrivée de todd dans ton foyer. jusque là, t'étais fils unique. tu partageais rien et puis, lui, il débarque, et brusquement, tout est divisé par deux. tu l'as suffisamment détesté pour l'aimer à en crever. la contradiction était trop difficile à gérer parce que dans l'fond, tu le désirais autant que tu lui en voulais. finalement, ça n'a été qu'une suite d'échecs posés les uns à côté des autres. des tentatives de discussions à n'en plus finir et un dialogue coupé par ton égoïsme maladif. / 09. l'europe, c'est ta révélation. tu parles couramment le français, l'italien, l'allemand et l'anglais. t'as beaucoup voyagé. près de dix longues années. c'était ce qu'il te fallait pour prendre le recul nécessaire sur ta vie et sur l'importance de l'art dans celle-ci. / 10. t'es indépendant, tu l'as toujours été et c'est peut-être ce qui a toujours fait ta force. au-delà de l'argent de tes parents que t'as jamais cessé de dépenser, t'as toujours su te débrouiller seul. ta grande gueule, voilà ce qui t'aide à te maintenir à flots et à convaincre quiconque d'investir et de croire en toi. t'es pas devenu critique d'art pour rien. parler, c'est ton domaine, convaincre aussi. berner, c'est si simple lorsqu'on a ton physique et ta belle gueule. / 11. ta mère est morte. tu l'as pas trop mal vécu. de toute façon, ça fait longtemps que tu ne lui parlais plus. un cancer, un lymphome pour être plus précis. ça attaque la tronche et l'esprit. ton père, il la supportait plus, il a fini par la quitter et a refait sa vie. tu ne lui en veux pas, toi même tu refusais de lui causer, à ta mère. elle était devenue dingue, tout du moins, à tes yeux. et sa folie était telle qu'elle a fini par léguer la moitié de ses biens à todd... ça t'a rendu fou de rage. tu pensais pas reprendre contact avec les affaires de ta mère un jour, mais t'as pas hésité à engager une armée d'avocats. tu l'as contesté, son testament. et tu comptes bien récupérer ce qui te revient de droit. / 12. todd, tu l'avais pas revu depuis que t'étais parti en europe. il te manquait pas... enfin, tu pensais pas qu'il puisse te manquer. tu l'aimes pas todd, il s'est prétendu le fils de ta mère alors qu'en vrai, il ne partageait avec elle que la folie. il a prétendu l'aimer pour hériter, toi, tu le sais. et tu t'acharnes à le faire comprendre aux autres. le problème, c'est que todd, il a grandi et il est devenu carrément sexy. tu peux pas t'en empêcher. l'imaginer travaillant sur les docks, la chemise ouverte et le torse luisant, ça te rend dingue. y a pas que contre lui que tu te bas, en fin de compte, tu luttes contre ces pulsions qui te pousseraient à l'allonger, à même la table sur laquelle vos avocats échangent leurs mots. / 13. t'as un chien. il est pas spécialement grand, ni impressionnant, mais tu l'aimes. bon dieu qu'il est con, quand il veut, mais tu l'apprécies tellement. tu l'as récupéré dans un refuge, il est vieux, il est frileux et froussard. tu l'appelles courage, parce que t'adorais ce feuilleton et parce que ça lui va bien. tu le promènes souvent, tu le prends partout avec toi. courage, c'est le seul être vivant que t'aimes de tout ton coeur. preuve qu'il bat toujours, ton coeur. / 14. t'as des vices à n'en plus finir, mais le pire ? c'est la clope. tu fumes trop, beaucoup trop. t'en es réduit à deux paquets par jour, parce que la cigarette, c'est comme une prolongation de ta propre main. tu fumes depuis tes treize ans, c'est pas glorieux, mais tu t'en moques. et t'adores jouer. l'argent, c'est un loisir, alors t'hésites pas à parier, à miser et à empocher du blé au noir. t'es un pro, d'ailleurs, pour les paris. / 15. ton rencard parfait ? okay, tu l'admets volontiers mais que ça ne sorte pas d'ici ; tu te contenterais d'un pique-nique sous un saule, une journée d'été. quelques encas, une vue dégagée et une simple conversation. sauf que ça, c'est trop lisse pour ton image, alors tu aurais tendance à les inviter au casino, au restaurant le plus cher du coin ou carrément au festival du coin. t'aimes en mettre plein la vue, tout du moins, c'est ce que tu donnes l'impression. pourtant, il se pourrait bien que sous la couche immature et irresponsable du parfait imbécile que t'es, il se cache quelqu'un de romantique et d'absolument idéaliste. va savoir !