septembre 2007 ; Roméo a 14 ans et le garçon qui s'installe à côté de lui le premier jour de cours s'appelle Cameron. Il embrasse Cameron sur la bouche en plein mois de février, et lui tient la main dans les couloirs. mai 2009 ; Un accident de voiture sur la voie rapide lui arrache sa mère et le laisse seul avec son beau-père, qui se noie dans son chagrin et oublie complètement l'ado qui vit sous son toit. décembre 2009 ; Cameron lui fait l'amour pour la première fois et ils se jurent de ne jamais jamais jamais se quitter. octobre 2010 ; Ethan trouve ça drôle d'écraser sa cigarette sur la clavicule de Roméo. Ca fait bien un au maintenant qu'il en fait baver au pauvre gosse, et c'est facile quand tes potes lui tiennent les bras. Cameron est absent ce jour-là alors ils peuvent prendre leur temps. juillet 2011 ; Ethan et ses potes lui cassent un doigt en se disant que ça l'empêchera de jouer du piano. C'est durant une soirée, tout le monde a bu, et quand Cameron entre dans la pièce, une bagarre éclate. Ca ne dure pas longtemps, et Ethan sort un couteau et se dirige vers Cameron. C'est Roméo qui prend le coup. La bande de garçons prend la fuite en laissant Cameron et Roméo. Il s'en remet et envoie Ethan en prison pour quelques années. décembre 2011 ; Roméo a 18 ans et il va mieux. Il achète un appartement luxueux en centre ville et s'y installe avec Cameron. Il aime se dire que c'est le début de sa nouvelle vie. La fortune de sa mère lui permet de ne se soucier de rien, et il se lance corps et âme dans sa passion de toujours : la musique. Il joue au piano et chante depuis toujours, mais il a décidé de commencer à se prendre au sérieux. mars 2012 ; Il a toujours des cauchemars horribles et des crises de panique, et c'est peut-être le moment de prendre soin de lui. Il retourne voir sa psy, et continue à avoir des rendez-vous réguliers. aout 2012 ; Roméo voyage. Il découvre le monde, passe quelques semaines à Londres, où est née sa mère. Il reprend son souffle. septembre 2013 ; Roméo reprend ses cours de piano et de chant. Il veut se perfectionner. Il n'est pas du genre à juste faire pour le plaisir, il veut apprendre toutes les subtilités de ses instruments. décembre 2014 ; Il a une trentaine de chansons composées et prêtes à être écoutées, et il décide de sortir un album en ligne, complètement gratuit. Il a assez de fric comme ça. Il continue à jouer quand il le peut, pour des occasions ou dans des clubs, à Long Beach et L.A, et aux alentours. novembre 2015 ; Roméo panique. Il n'est plus sûr de rien, même de ce qui était une certitude avant. Comme Cameron par exemple. Il panique et décide qu'il lui faut prendre du recul, faire une pause. Il a peur d'être un poids mort, une perte de temps. Alors il quitte l'appartement pour quelques temps et va s'installer chez Cally. Il continue de voir Cameron, il a besoin de sa dose d'oxygène après tout. Mais il n'est plus sûr de rien.

Boum. Boum. Boum. La musique est forte à en faire trembler toute la maison. Sarah et Liam sont en train de baiser dans la pièce voisine. Ca pue l'alcool dans le couloir, ça doit être Kim qui a encore fait tomber son verre. Roméo passe une soirée plutôt génial, il a toujours aimé ça, faire la fête. Il fait partie du petit noyaux de ceux qui sont toujours là quand il faut faire la fête. En plus Cameron est là ce soir. Il y a aussi Ethan et ses potes débiles mais tant qu'ils restent dans leur coin, Roméo peut faire comme s'ils n'existaient pas. Et puis il vient de tirer sur un joint alors tout lui semble un peu plus léger. Il est monté à l'étage et s'est trouvé une chambre vide pour répondre tranquillement à un texto.

Ethan rentre avec quatre de ses potes et Roméo n'a pas vraiment le temps de réagir, parce que l'autre garçon lui arrache le téléphone des mains et le balance à l'autre bout de la pièce. Roméo aurait très bien pu se défendre et se débarrasser de ce merdeux, mais il était seul face à cinq mecs, et il ne pouvait plus rien faire. « J'ai bien envie de lui briser ses doigts de tapette, on va voir si il jouera encore du piano après » dit Ethan, et ça va très vite. Le crac et la douleur dans son majeur gauche, qui se répand comme une flamme dans toute sa main, puis son bras. Il retient les larmes pour éviter une autre vague d'insultes.

Roméo reprend ses esprits et Cameron est là, dans la pièce, il vient d'entrer. Il se jette sur Ethan et le frappe au visage. Ca ne dure pas. Les autres l'attrapent et le retiennent. Roméo tente de voir clair, il n'a pas bu tant que ça, pas autant qu'Ethan qui a l'air complètement déchiré. Il cligne des yeux. Deux fois. Trois. C'est le couteau dans la main d'Ethan qui le fait paniquer. Pas une panique paralysante. Mais une panique claire, définie, sans hésitation. Il se redresse et pousse Cameron vers la droite, juste un peu, assez pour que la lame perce son abdomen, et pas celui de Cam. Ethan est couvert de sang, il a les yeux explosés, il regarde Roméo pendant un instant, puis il sort, suivi de ses potes.

Il s'écroule dans les bras de Cameron, avec un couteau plongé dans son ventre et les mains accrochées au t-shirt de son petit ami. Il n'est pas sûr d'à quel moment les secours sont appelés, de combien de temps il reste là, est-ce qu'il dit quelque chose ou bien est-ce que les bruits qu'il entend ne sont que ses expirations ? Il se rappelle la main de Cameron sur son front, dans ses cheveux trempés de sueur. Il ferme  les yeux.


Roméo se réveille sans sursauter. Il ouvre simplement les yeux et fixe le plafond. Il connait le cauchemar par coeur, il n'a pas peur de refermer les yeux un petit instant, puis il se lève et va jusqu'à la cuisine. Il prend un verre d'eau et avale un cachet. 5:45, indique l'horloge sur le four. Il hésite à retourner se coucher, alors il sort son portable, comme si ça pouvait lui donner la solution. 1 Nouveau message. C'est un simple coeur, de la part de Cameron, reçu à 3 heures et demi. Un texto tout simple, qui veut tout dire. Je pense à toi. Je ne t'oublie pas. Tu me manques. Je t'aime toujours. Roméo expire, son souffle tremblant, entre le soulagement et l'étouffement. Puis il sourit et renvoie un message identique.